劇透警告:冰與火之歌:權力遊戲、繼承之戰、最後生還者、黃蜂少女、弗萊什曼陷入困境、雙生、這會很痛、The Retrievals、Exposed。
在冰與火之歌:權力遊戲中第一個可怕的分娩場景就讓我嘔吐。國王渴望有個男性繼承人,王后正在生一個逆子。按國王的命令,一位學士(具有中世紀科學理解的醫生)把王后切開。有很多血,但最令人不安的時刻是王后意識到她即將在沒有她同意的情況下遭受什麼。她死了,孩子也死了。 我跑去廁所嘔吐——雖然當時我確實懷孕了,所以我的胃很容易不舒服,我的心理也是。
我當時還不知道,那次懷孕是宮外孕——一種不可行的懷孕,當受精卵植入子宮外時發生。如果不治療,胚胎會擴張直到它破裂我的輸卵管。如果我出生在20世紀之前,包括中世紀或冰與火之歌宇宙所聲稱的任何時期,這種懷孕肯定會殺死我。儘管現代醫學的救命進步,一些事情還是沒變。即使在今天,宮外孕也是第一季度母體死亡的主要原因。而失去一個非常想要的懷孕的治療在身體和心理上仍然是創傷性的。
今年,我又懷孕了,讓我欣慰的是,胚胎植入了正確的位置。但是當我晚上開電視放鬆時,我發現自己反复面對懷孕和分娩的考驗。即使超越了冰與火之歌的奇幻領域,還有弗萊什曼陷入困境,改編自Taffy Brodesser-Akner的小說,講述一個母親在經歷了一次創傷性的分娩後精神崩潰並消失的故事;這會很痛由Ben Whishaw主演,飾演一位在混亂的分娩病房工作的婦產科醫生;雙生,謹慎飾演雙胞胎婦科醫生Rachel Weisz,在女性身上進行試驗性治療;黃蜂少女的一集,描述一個青少年在樹林中分娩一個死胎;最後生還者的一集,一個女人在被殭屍攻擊時分娩;繼承之戰花了大部分時間跟蹤Shiv懷孕,並試圖在性別歧視的企業世界中隱藏她日益增長的肚子;現在美國恐怖故事的最新一季,副標題為精緻,講述一位演員在多次試管嬰兒失敗後,開始懷疑有人故意干擾她成為母親的旅程。
真實犯罪播客,無論好壞,文化現在都以娛樂的形式消費它們,也從這個話題中找到了素材。The Retrievals,一個Serial和紐約時報的調查,關注一名護士如何從耶魯大學醫學中心進行卵巢切除手術的病人那裡偷竊芬太尼,成為今年夏天的熱門播客。 那名護士的欺騙使病人承受難以想象的痛苦,當他們抱怨時,醫生卻不相信他們。就在上周,超級熱門真人犯罪播客死亡醫生的團隊推出了最新的節目曝光:哥倫比亞大學的掩蓋,講述一位婦產科醫生性侵患者超過兩個十年的故事。
作家一直把懷孕和分娩當作戲劇——永遠不要忘記實習醫生格蕾中Bailey在丈夫進行腦外科手術時分娩,或者廣告狂人中Peggy不知道自己懷孕直到分娩。叫個接生員已經拍攝了12季以分娩為中心的節目。處女情緣把本可能是創傷的時刻——意外的人工授精——變成了喜劇素材。而懷孕作為身體恐怖一直是羅斯瑪麗的嬰兒(1968)和異形(1979)的主題。雙生本身就是1988年大衛·克朗enberg電影的翻拍,不過系列創作者Alice Birch在新改編中將詭計雙胞胎醫生的性別翻轉了。
但最近,這些在電視和播客中的敘述激增並擴大了範圍,以面對懷孕和分娩中的痛苦如何被缺陷的、父權制的系統所加劇:一個鼓勵父親優先考慮孩子而不是伴侶和母親的家庭系統,一個資源緊張並公然忽視婦女痛苦的醫療系統。在去年Dobbs判決的背景下,被毫不在意的系統困住而沒有真正自治權的恐怖具有新的共鳴。
作為一個懷孕的人觀看和聽這些節目雖然讓人不舒服——可能不明智——但也令人欣慰。當我流產時,我覺得很孤獨。我認為我只知道少數幾個流產的女人,沒有人經歷過宮外孕。我錯了。一旦我開始談論我的經歷,我發現許多朋友曾經掙扎過生育問題、流產、創傷性分娩,甚至宮外孕。我在懷孕和當母親之前就報導過這些話題,但我必須進入這個可怕的苦難婦女小團體才能理解成為母親的追求可能造成的傷害。
我感覺這些節目看見了我,即使我無法全部看完。
最近的描繪中,一些比其他的更能說明女性現狀。在冰與火之歌:權力遊戲第一集中,即將死去的王后告訴她的女兒:“分娩是我們的戰場。我們必須學會面對它,咬緊牙關。” 這個隱喻在觀眾腦海中反复出現。僅僅7集裡,就有3個角色經歷3次可怕的分娩。一個母親在請自己的龍將她活活燒死,而不是提交自己接受無藥物剖腹產。“我們認為這是探索一個中世紀女人分娩就是暴力這一事實的有趣方式,” showrunner Miguel Sapochnik 告訴時代雜誌。