2023年8月11日標誌著我的父親艾德溫·勒羅伊·高夫第一次可以一邊抱著他的孫子,一邊慶祝他的生日。他於2022年4月22日去世,大約在我兒子出生前5個月。當他去世時,我父親知道我的妻子和我正在期待一個男孩。這個男孩的中間名將是勒羅伊(我爸爸優先使用的拼寫)。而我爸爸還有工作要做。
“去戴該死的CPAP!”那年3月我責備他。 “你現在只需要撐到10月!”
[time-brightcove not-tgx=”true”]
這是我們的老笑話,維持了好幾年 – 這種事情必須開玩笑,因為它不能直接說出來。他會笑我要求他做的任何延長壽命的行為。有時他會坦白一個秘密計劃,要變得更健康。但他從未遵循。然后他死了。
我很迷失。我知道我需要做一些事情來紀念他,一些和他離開後留下的空洞一樣大的事情,但我不知道那應該是什麼,這讓我覺得不太正常。因為,當我努力找到如何紀念他的方法時,我也在與我對我成長中的家庭所做的承諾搏鬥:放棄我父親的姓氏。
說實話,失去我父親的姓氏並不是技術上的承諾。承諾是與我的妻子創建一個家庭姓氏。在我們的情況下,這等於一樣的事情。就在我度過沒有他的第一個生日、第一個鷹隊季前賽、第一個英仙座流星雨的同時,我正在哀悼我的第一個最好的朋友,同時反其道而行之地辦理文書工作,失去與他的另一個聯繫。
我並不擔心他會反對。當我的父母不確定如何讓一個白人父親和黑人母親的孩子面對北方的種族主義時,他們選擇給我中間名“Atiba”,一個約魯巴語單詞,意為智慧 – 尋求理解的人。我和我妻子選擇的名字“所羅門”呼應了這種致力於教導追求智慧的承諾,我父親在他的道德哲學教授生涯中一直在追求這種承諾。此外,他在六年多前就給予了明確的祝福。儘管如此,這仍然感覺像是背叛。我仍然迷失。
在痛苦掙扎了數月是否要從“高夫”最終改為“所羅門”後,我問了我父親有時會用來對抗難題的一個問題:“誰面臨過這個問題?” 再次,我的妻子仁慈地給出了答案。 “嗯…女人。” 沒錯。在美國,超過三分之二的女性在異性婚姻中仍改姓。
我與一位在改姓後失去父親的朋友交談。她是否也感到後悔或羞愧?原來,不是。她的回答,以及我非科學調查的其他女性的回答是,改姓與她們對父親的義務完全無關。許多人認為結婚意味著改姓 – 而且她們會比父母活得更久。
那麼,我為什麼如此矛盾呢?我只是擔心違反性別期望嗎?也許吧。雖然一些同事稱讚這個想法(有點像15歲的我),但我父親身邊的一個人稱它為“噁心”。我擔心人們會認為“Phillip Atiba Solomon”這個名字不尊重我的父親,這種擔心並非毫無根據。儘管如此,當我花時間對此保持好奇心時,那種恐懼並不是我內在衝突的核心。相反,它是失去他的姓氏 – 在沒有想出如何尊榮他的情況下。
令我稍感安慰的是,名字本身不是我的問題。它也不是解決方案。我研究為他命名事物籌集資金。也許那將是它。現在,每天睡前,我和我的妻子會分享我們認為他會注意到的事情。每天讓他的記憶回到我們身邊是很好的。但這似乎還不是完整的表達。
說實話,我在大多數日子裡仍然失去了他。仍在尋找一條尊榮他的道路。但至少我爸爸在旅途中為我準備了補給。他賦予我的好奇心幫助我在他喜愛的書籍和滋養他的藝術家中發現他的新碎片。它使我擺脫了許多青少年的確定性,解決了我的命名和性別困境,并幫助我用我父親的方式育兒。
這仍然不夠。不過,在我弄清楚什麼是足夠之前,這就是我欠他的。